Продолжаем про Анну Каренину. Начать нужно, как ни странно, со зловонной парижской подворотни. Как во всех старых городах, зловонных подворотен в Париже было предостаточно. Это было не очень удобно: там воняло, к тому же парижская чернь очень любила в них строить баррикады и требовать всяких глупостей. В конце концов, в 1850-х годах за дело взялся барон Осман и снес всё к чертовой бабушке, проложив вместо подворотен удобные и красивые бульвары (которые совершенно случайно отлично простреливались артиллерией из конца в конец). Эти les transformations haussmanniennes так всем понравились, что и во многих других городах тоже стали делать такие реновации со сносом половины города, в Москве в 30-е, например. На вновь появившихся бульварах стали гулять граждане. Они ходили туда-сюда и читали книжечки под дырявой тенью каштанов или что там в Париже растет. Это были легкомысленные граждане. Их мало заботили всякие философские штуки, им бы пошляться по бульвару да выпить винца в кабачке. И книжки они читали соответствующие — бульварные. Чтобы про жизнь, чтобы интересно, и чтобы не тоненькая какая-нибудь книжка, а нормальная, толстая. Появился рынок таких специально бульварных книг, со своими бестселлерами и хитами, например, Наштукатуренные девки, Сыщик-убийца, Месть Шивы. Офигенно же! Естественно, довольно быстро бизнес-план «написать бесконечную писанину с приключениями и продать» переняли и в России. Тут произошло то, что всегда происходит со всеми новыми штуками: а) развлечение для плебеев становится настоящим искусством и б) русские передирают идею и делают ее Х10. У нас за дело сразу взялся не кто-нибудь, а самый настоящий граф, причем удивительно в написании романов талантливый.