Но давайте про сюжет.
После космического кораблекрушения группа выживших остается на негостеприимной планете. Робинзоны строят поселок и в нем живут. Год, два, десять лет. Помощи ждать неоткуда, планета чуть ли не затерянная, никто не знает, что они там. Подрастает первое поколение детей. Они знают цивилизацию только по рассказам взрослых, и вражеская планета для них — просто привычный фон детства, а детство у всех счастливое.
Даже если деревья в ближайшем лесу хотят тебя убить.
В поселке приходится придумывать названия всей этот окружающей нечисти, и они берут привычные — грибы, шакалы, одуванчики. И поначалу даже не понимаешь, что вообще происходит, когда рассыпанные грибы с писком пытаются забраться под землю, а одуванчик взрывается и выкалывает людям глаза. Все гнилое, скользкое, постоянно идет дождь, плесень (или что у них сходит за плесень) затягивает стены.
Это как с нейрорецептами, про которые я говорил в начале. ИТЬ ЛУКОВЫЙ и СУПАРЬ — что-то чужое, богохульно неправильное.
Переключение между точками зрения мастерское: вот ты видишь убогие покосившиеся хижины — это точка зрения взрослых, а для детей это родной поселок, дом. Ты видишь мерзкого ксеноморфома, нападающего на рахитичных детей, — а это ты после школы пошел с пацанами поиграть с козой.
Их общество больно, заражено плесенью и отчаяньем. Кто-то еще надеется, кто-то гордо взял на себя «бремя белого человека», но большинство и раньше-то не были эталоном осознанности, и просто доживают, в вечных дрязгах и обывательской грязи. Это у взрослых.
А у детей — да, конечно, взрослые говорят, что надо ходить в школу, надо учить это вот про Землю. Но кто ее видел, эту Землю? А вот бить шакала с одного удара — это круто. Круто быть охотником, круто иметь уважение и ловить восхищенные взгляды девушек. Скоро же жениться надо будет. Сохранять племя.
Это в Поселке главное — как люди ведут себя, когда произошел пиздец. Полный, тотальный, навсегда.