Тебе 10 лет. Мама дала тебе oдин pyбль и послала в магазин:
- Купи, сынок, бyханку чёрного хлеба (12 копеек), буханку белого (батон, 13 копеек), литp молока (28 копеек), пачку масла (100 грамм, 36 копеек) и на сдачу себе мopоженое (эскимо - 11 копеек).
Пошёл, пнул ржавую банку по дороге, перешёл улицу. Зашёл в магазин, подошёл к кассе. Продиктовал тётке в окошке свой список, отдал рупь.
Кассирша орёт:
- Граждане! Пропустите ребёнка! Ребёнка пропускают. Дают масло, наливают в бидон свежее молоко. В соседнем отделе ребёнок берёт хлеб, булку, суёт всё это хозяйство в авоську и выходит на яркое солнышко, на улицу.
Опять переходит улицу, идёт на угол, протягивает другой тётке одинадцать копеек, получает серебристое мороженое, тут же его разворачивает, кусает, облизывает, съедает и лениво плетётся домой. Рубль, наконец, закончился.
Отдаёт авоську и бежит играть в футбол во дворе.
А вечером, сделав уроки, садится смотреть по телеку "Неуловимых" или "В мире животных".
Тоска.... Застой.
Через…