Авантюрист в черкеске Осенью 1883 года петербургскую общественность взбудоражил персонаж, словно явившийся в конец XIX века из времён Ермака или Степана Разина. Облачённый в черкеску и бешмет рыжебородый мужчина, «выборный атаман гулевой сотни», говорящий нарочито простонародным языком и даже не умеющий толком писать, обивал пороги министерств, редакций и благотворительных обществ и рассказывал истории, потрясающие своей фантастичностью. В турецких горах, уверял он, – в Анатолии, в Армении, в Курдистане – и…