Бродский. Страница 10

Канал с отборным артхаусным кинематографом Рекомендуем к просмотру: Art Cinema | Nonconformism

​​Не надо обо мне. Не надо ни о ком. Заботься о себе, о всаднице матраца. Я был не лишним ртом, но лишним языком, подспудным грызуном словарного запаса. Теперь в твоих глазах амбарного кота, хранившего зерно от порчи и урона, читается печаль, дремавшая тогда, когда за мной гналась секира фараона. С чего бы это вдруг? Серебряный висок? Оскомина во рту от сладостей восточных? Потусторонний звук? Но то шуршит песок, пустыни талисман, в моих часах песочных. Помол его жесток, крупицы – тяжелы, и кости в нем белей, чем просто перемыты. Но лучше грызть его, чем губы от жары облизывать в тени осевшей пирамиды. "Не надо обо мне. Не надо ни о ком"

Гуляю по набережной. Жадно впитываю всеми органами чувств. Улавливаю обрывки чужих диалогов. Додумываю. ⠀ Вот две девчушки лет 7-8. Одна убегает, а вторая и не думает догонять. Произносит не по-детски глубокомысленно: — Эх, Саша, Саша, так ты ничего и не поняла... Размышляю, что должна была понять маленькая Александра, убегая и заливисто хохоча. Что не всегда кто-то побежит за тобой следом? И когда ты сильно впереди, то, как правило, в одиночестве? ⠀ А вот короли метлы и грабель в оранжевых жилетах присели отдохнуть в кружочек. — ...ей надо, чтоб стоял, как у коня! — Ты таблетку пей. Хотела вмешаться с советом, что можно ещё ложку привязывать. И баба довольна и печень не страдает. Воздержалась. ⠀ Дебëлая мамаша раскрасневшаяся от солнца, тряся вторым подбородком шипит на дочь: — ...бестолочь тупая Я в педагогике полный ноль. Может это новая методика воспитания. Думаю о плеоназмах. Профдеформация? ⠀ С удовольствием засматриваюсь на китайскую делегацию. Одинаковые улыбающиеся дружные. Не замечаю урну. Врезаюсь с диким грохотом. Покидаю локацию под неодобрительные взгляды случайных прохожих. ⠀ Минуту спустя представляю, как один из китайцев выведет в своих заметках красивыми иероглифами: Русские женщины очень рассеянные. И говорят странное слово «ухтыжбляяя». Я смотрел, в словаре такого нет. Ещё больше историй – интересных, мотивирующих и заставляющих задуматься, читайте на канале «Писанская пашня» Кроме того, здесь вы можете прокачать креатив и грамотность без зубрёжки и нудных правил. Переходите по ссылке, подписывайтесь, и бонусом получайте хорошее настроение 😊 https://t.me/Naverhskotom

​​​Прошел сквозь монастырский сад, в пролом просунулся, согнулся, к воде спустился и назад нетерпеливо оглянулся. С пяти блестящих куполов сквозь облетевшие деревья был виден травяной покров и взмах коричневого гребня крыш монастырских, и кольцом заводов хор многоголосый, и там внизу, к стене лицом, маячил гость рыжеволосый. Оставив всякий путь назад, оставшимся путям — на зависть, спиной к воде, смотрел в тот сад, молчал, на купола уставясь. Настолько зная в этом толк, чтоб возвращеньем не пленяться, подумал все-таки, что долг на эту высоту подняться и все увидеть: от начал до берега, где волны бьются. Но если что и различал, то значило: "нельзя вернуться". И все покрылось пеленой и погрузилось в сумрак полный. И то, что было за спиной, он пред собой увидел, — волны. "Прошел сквозь монастырский сад"

​​Потому что искусство поэзии требует слов, я — один из глухих, облысевших, угрюмых послов второсортной державы, связавшейся с этой, — не желая насиловать собственный мозг, сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск за вечерней газетой. Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал в этих грустных краях, чей эпиграф — победа зеркал, при содействии луж порождает эффект изобилья. Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя. Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя, — это чувство забыл я. В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны, стены тюрем, пальто; туалеты невест — белизны новогодней, напитки, секундные стрелки. Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей; пуританские нравы. Белье. И в руках скрипачей — деревянные грелки. Этот край недвижим. Представляя объем валовой чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой, вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках. Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь. Даже стулья плетеные держатся здесь на болтах и на гайках. Только рыбы в морях знают цену свободе; но их немота вынуждает нас как бы к созданью своих этикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом. Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах, свойства тех и других оно ищет в сырых овощах. Кочет внемлет курантам. Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав, к сожалению, трудно. Красавице платье задрав, видишь то, что искал, а не новые дивные дивы. И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут, но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут — тут конец перспективы. То ли карту Европы украли агенты властей, то ль пятерка шестых остающихся в мире частей чересчур далека. То ли некая добрая фея надо мной ворожит, но отсюда бежать не могу. Сам себе наливаю кагор — не кричать же слугу — да чешу котофея… То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом, то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом. Да и как не смешать с пьяных глаз, обалдев от мороза, паровоз с кораблем — все равно не сгоришь от стыда: как и челн на воде, не оставит на рельсах следа колесо паровоза. Что же пишут в газетах в разделе «Из зала суда»? Приговор приведен в исполненье. Взглянувши сюда, обыватель узрит сквозь очки в оловянной оправе, как лежит человек вниз лицом у кирпичной стены; но не спит. Ибо брезговать кумполом сны продырявленным вправе. Зоркость этой эпохи корнями вплетается в те времена, неспособные в общей своей слепоте отличать выпадавших из люлек от выпавших люлек. Белоглазая чудь дальше смерти не хочет взглянуть. Жалко, блюдец полно, только не с кем стола вертануть, чтоб спросить с тебя, Рюрик. Зоркость этих времен — это зоркость к вещам тупика. Не по древу умом растекаться пристало пока, но плевком по стене. И не князя будить — динозавра. Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера. Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора да зеленого лавра. "Конец прекрасной эпохи"

Действенный способ расслабиться и отвлечься от постоянной суеты 💯 Рисование ♥️ Не страшно, если ты не профессиональный художник или иллюстратор — есть канал, где ты всему научишься 😌 «Будни иллюстратора» — это место, где ты: – погрузишься в творческую атмосферу, – расслабишься и отвлечешься от негатива, – получишь вдохновение, – научишься рисовать с нуля, – обретешь новых знакомых из творческого комьюнити. 👉🏻 Подписывайся на @budni_illustratora — у нас уютно и эстетично 😍

​​Я не философ. Нет, я не солгу. Я старый человек, а не философ, хотя я отмахнуться не могу от некоторых бешеных вопросов. Я грустный человек, и я шучу по-своему, отчасти уподобясь замку. А уподобиться ключу не позволяет лысина и совесть. Пусть те правдоискатели, что тут не в силах удержаться от зевоты, себе по попугаю заведут, и те цедить им будут анекдоты. Вот так же, как в прогулке нагишом, вот так - и это, знаете, без смеха - есть что-то первобытное в большом веселии от собственного эха. Серьезность, к сожалению, не плюс. Но тем, что я презрительно отплюнусь, я только докажу, что не стремлюсь назад, в глубокомысленную юность. Так зрелище, приятное для глаз, башмак заносит в мерзостную жижу. Хоть пользу диалектики как раз в удобстве ретроспекции я вижу. Я не гожусь ни в дети, ни в отцы. Я не имею родственницы, брата. Соединять начала и концы занятие скорей для акробата. Я где-то в промежутке или вне. Однако я стараюсь, ради шутки, в действительности стоя в стороне, настаивать, что "нет, я в промежутке". "Я не философ. Нет, я не солгу"

Одно из самых горестных в мире ощущений — понимание того, что жизнь всегда осыпала тебя сотнями возможностей, но ты ими не пользовался. Представляю, как широко раскрытые глаза пожилого человека бегут по лабиринтам памяти, высвечивают давно прожитые годы и не найдя ничего яркого в калейдоскопе жизни, застывают в оторопелом ужасе. Если бы по этим мотивам кто-то решился снять кино, то такой фильм можно было бы назвать «Человек с приставкой НЕ». Не плавал в море. Не нашел любимое дело. Не умел говорить нет. Не ходил в горы. Не смог зарабатывать столько, чтобы не задумываться о деньгах. Не любил. Не был собой. Не звонил родителям. Жил не с тем человеком. Не нашел друзей. Избежать такой незавидной участи, поможет один навык — умение выбирать только те дела, о которых точно не пожалеешь в конце жизни! Стратегия нулевого сожаления — ВКЛ. Рекомендуем на подписку. Еще больше статей на авторском канале: https://t.me/gendzyucu

​​​​Вдоль темно-желтых квартир на неизвестный простор в какой-то сумрачный мир ведет меня коридор. И рукав моего пальто немного в его грязи. Теперь я вижу лишь то, что от меня вблизи. Еще в зеркалах живет мой неопрятный вид. Страшное слово ‘вперед’ губы мои кривит. Скопище, сонм теней спускается на тормозах. Только всего сильней электрический свет в глазах. Словно среди тишины вдруг заглушает крик власти теней спины залитый светом лик, словно в затылке — лед и пламень во лбу горящ, и тела всего — перед много превосходящ. Коридор, мой коридор, закадычный в ранге владык; залитый светом взор, залитый тьмой кадык. Запертый от гостей, с вечным простясь пером, в роще своих страстей я иду с топором. Так как еще горит здесь предо мною свет, взгляд мой еще парит, минует еще паркет, по жилам еще бежит темно-желтая кровь, и сердце мое дрожит возле охапки дров. Так, как в конце весны звуками полон лес, — в мире конструкций сны прежний теряют вес. Так, впредь былого дыша, я пред Тобой, Господь, видимо, весь душа, да вполовину плоть. Словно летом в тени и у любви в конце, словно в лучшие дни, пот на моем лице. Так посреди белья и у дров на виду старый и новый я, Боже, смотри, иду. Серый на горле шарф, сзади зеркальный шкаф, что-то звенит в ушах, в страшной грязи рукав, вешалки смотрят вслед, лампочки светят вдоль. И если погаснет свет, зажжет свой фонарик боль. "Вдоль темно-желтых квартир"

Здесь есть что почитать. Лучшие образовательные каналы telegram. Присоединяйтесь! • @madlythoughts — автор пишет о кино и его истории. Статьи про классический и современный кинематограф, а также личные заметки про индустрию; • @ohmypain — невероятные истории из мира истории, науки и культуры; • @russianarchitecture — Все об архитектуре и дизайне в России и ближнем зарубежье в удобном и интересном для вас формате; • @cinemaroutine — склад идеальных кадров из фильмов, которые заставят вас взглянуть на кино по-новому; • @kafkanazavtrak — Франц Кафка в цитатах, письмах и дневниках; • @truforester — ежедневная пища для размышлений в виде избранных фрагментов из шедевров мировой литературы. Ламповая атмосфера и обитель вдохновения! • @estet_best — путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, литературы и материалы о живописи и истории; • @Dark_Avenues — Иван Бунин в своих дневниках, циничный и нежный; • @essence_art — Как написать русскую тоску? Кто такие тюрлики? Почему все люди раньше были андрогинами? Все это, а также обзоры выставок и арт-комьюнити в канале искусствоведа; • @maniac_book — когда я голоден, я открываю холодильник, когда голоден мой мозг, я открываю этот канал с пищей для ума, которая утоляет голод; • @serega_dovlatov — Сергей Довлатов: цитаты, письма, эмиграция, современники; • @tv_dvorik — заметки о кино, литературе и в целом о творчестве в различных его классических проявлениях. Уникальные киноподборки лучших фильмов 20 и 21 века; • @tchaykovskydream — путешествия и пьянство в дневниках Петра Ильича Чайковского; • @kinoknigisolnyshko — рецензии от ведущего подкаста "Кактус". Уже можно почитать про новинки: "Тор: Любовь и Гром", "Серый человек", "Мисс Марвел" и "Нулевой пациент"; • @nowadesign — канал о дизайне во всем его многообразии. Вас ждут публикации от современного искусства до проектов NFT. Дизайн олицетворяет культуру, традиции и опыт; • @paintitasgod — первый канал в телеграме, где ты научишься рисовать и узнаёшь об искусстве; • @speakingaphorisms — откроет перед вами журнал красноречивых изречений великих мыслителей прошлого; • @xxivworld — авторский канал о концептуальном и авангардном в мировой культуре; • @karaulpodcast — всё, что нужно знать о подкастах для слушателей, и подкастеров; • @biographicum — Канал о невероятных и незаслуженно забытых исторических личностях. • @golubchik — уютный канал про гик- поп- культуру. Музыка, кино, книги.

​​​Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо шикарных кладбищ, мимо больших базаров, мира и горя мимо, мимо Мекки и Рима, синим солнцем палимы, идут по земле пилигримы. Увечны они, горбаты, голодны, полуодеты, глаза их полны заката, сердца их полны рассвета. За ними поют пустыни, вспыхивают зарницы, звезды горят над ними, и хрипло кричат им птицы: что мир останется прежним, да, останется прежним, ослепительно снежным, и сомнительно нежным, мир останется лживым, мир останется вечным, может быть, постижимым, но все-таки бесконечным. И, значит, не будет толка от веры в себя да в Бога. …И, значит, остались только иллюзия и дорога. И быть над землей закатам, и быть над землей рассветам. Удобрить ее солдатам. Одобрить ее поэтам. "Пилигримы"

​​Помнишь свалку вещей на железном стуле, то, как ты подпевала бездумному "во саду ли, в огороде", бренчавшему вечером за стеною; окно, завешанное выстиранной простынею? Непроходимость двора из-за сугробов, щели, куда задувало не хуже, чем в той пещере, преграждали доступ царям, пастухам, животным, оставляя нас греться теплом животным да армейской шинелью. Что напевала вьюга переходящим за полночь в сны друг друга, ни пружиной не скрипнув, ни половицей, неповторимо ни голосом наяву, ни птицей, прилетевшей из Ялты. Настоящее пламя пожирало внутренности игрушечного аэроплана и центральный о’рган державы плоской, где китайская грамота смешана с речью польской. Не отдернуть руки, не избежать ожога, измеряя градус угла чужого в геометрии бедных, чей треугольник кратный увенчан пыльной слезой стоваттной. Знаешь, когда зима тревожит бор Красноносом, когда торжество крестьянина под вопросом, сказуемое, ведомое подлежащим, уходит в прошедшее время, жертвуя настоящим, от грамматики новой на сердце пряча окончание шепота, крика, плача. "Помнишь свалку вещей"

​​Слепые блуждают ночью. Ночью намного проще. Перейти через площадь. Слепые живут наощупь. Наощупь, трогая мир руками, не зная света и тени и ощущая камни: из камня делают стены. За ними живут мужчины. Женщины. Дети. Деньги. Поэтому несокрушимые лучше обойти стены. А музыка — в них упрется Музыку поглотят камни. И музыка умрет в них, Захватанная руками. Плохо умирать ночью. Плохо умирать наощупь. Так значит слепым — проще. Cлепой идет через площадь. "Стихотворение о слепых музыкантах"

​​Откуда ни возьмись — как резкий взмах — Божественная высь в твоих словах — как отповедь, верней, как зов: «за мной!» — над нежностью моей, моей, земной. Куда же мне? На звук! За речь. За взгляд. За жизнь. За пальцы рук. За рай. За ад. И, тень свою губя (не так ли?), хоть за самого себя. Верней, за плоть. За сдержанность, запал, всю боль — верней, всю лестницу из шпал, стремянку дней восставив — поднимусь! (Не тело — пуст!) Как эхо, я коснусь и стоп, и уст. Звучи же! Меж ветвей, в глуши, в лесу, здесь, в памяти твоей, в любви, внизу постичь — на самом дне! не по плечу: нисходишь ли ко мне, иль я лечу. "Уточнение"

Вы знали, что Владимир Набоков спонсировал Бродского? Ну ладно, это, конечно, преувеличение. Но именно Набоков переводил деньги друзьям поэта, чтобы они купили ему джинсы в первые годы эмиграции. А позже Бродский даже отправлял писателю на рецензию поэму «Горбунов и Горчаков». Набоков, правда, не впечатлился, но это уже совсем другая история 😉 21 июля у ребят из «Правого полушария Интроверта» пройдет бесплатный вебинар, посвященный Владимиру Набокову. Вы узнаете: 🔹 Как Набоков водит читателя за нос? 🔹 Почему Лолита не соблазняла Гумберта? 🔹 Есть ли сходство между Набоковым и Хемингуэем? Также вы научитесь профессионально анализировать тексты и поймете, как применять этот навык в жизни: в личном блоге, работе, книжном клубе или при написании диплома. Регистрируйтесь на вебинар и забирайте чек-лист «Что необходимо знать, прежде чем брать книгу в руку»: https://artforintrovert.cc/3PcERQx Количество мест ограничено🔥

Лети отсюда, белый мотылёк. Я жизнь тебе оставил. Это почесть и знак того, что путь твой недалёк. Лети быстрей. О ветре позабочусь. Ещё я сам дохну тебе вослед. Несись быстрей над голыми садами. Вперёд, родной. Последний мой совет: Будь осторожен там, над проводами. Что ж, я тебе препоручил не весть, а некую настойчивую грёзу; должно быть, ты одно из тех существ, мелькавших на полях метемпсихоза. Смотри ж, не попади под колесо и птиц минуй движением обманным. И нарисуй пред ней моё лицо в пустом кафе. И в воздухе туманном. "Лети отсюда, белый мотылёк"

​​Однажды во дворе на Моховой стоял я, сжав растерзанный букетик, сужались этажи над головой, и дом, как увеличенный штакетник, меня брал в окруженье (заодно — фортификаций требующий ящик и столик свежевыкрашенный, но тоскующий по грохоту костяшек). Был август, месяц ласточек и крыш, вселяющий виденья в коридоры, из форточек выглядывал камыш, за стеклами краснели помидоры. И вечер, не заглядывавший вниз, просвечивал прозрачные волокна и ржавый возвеличивал карниз, смеркалось, и распахивались окна. Был вечер, и парадное уже как клумба потемневшая разбухло. Тут и узрел я: в третьем этаже маячила пластмассовая кукла. Она была, увы, расчленена, безжизненна, и (плачь, антибиотик) конечности свисали из окна, и сумерки приветствовал животик. Малыш, рассвирепевший, словно лев, ей ножки повыдергивал из чресел. Но клею, так сказать, не пожалев, папаша ее склеил и повесил сушиться, чтоб бедняжку привести в порядок. И отшлепать забияку. И не предполагал он потрясти слонявшегося в сумерки зеваку. Он скромен. Океаны переплыв в одном (да это слыхано ли?) месте (плачь, Амундсен с Папаниным), открыв два полюса испорченности вместе. Что стоит пребывание на льду и самая отважная корзина ракеты с дирижаблями — в виду откупоренной банки казеина! "Однажды во дворе на Моховой"

​Хочешь каждый день узнавать что-то новое? Разбираться в искусстве и щеголять фактами перед другими? 1. Узнать за кем из писателей гонялись крабы? 2. Что такого секретного в своих дневниках писал Лев Толстой? 3. Кто истинный автор «Трёх мушкетеров» и «Граф Монте-Кристо»? 4. Кто из Нобелевских лауреатов умел вскрывать сейфы? Это ты и узнаешь у нас. Все самое сочное и пикантное из искусства и науки, собрано здесь. Сделано ради продвижения в каждый дом кусочка ценного. Подписывайся, дорогой! 🔥