Расстояние разлуки стирает черты милого человека. Только тогда у меня возникает желание сказать ему то важное, что я не мог сказать, когда владел его обликом во всей реальной полноте. О. Мандельштам Страх перед расставанием или перед разлукой, являющийся, в сущности, одной из многочисленных форм смерти, столкновение с которым разрывает целостность пространства нашей повседневности, этот страх губителен, поскольку в основании смысла любой разлуки лежит искомая дистанция, позволяющая событию приобрести атомную ценность – целостность, связывающую меня и событие. Страх перед разлукой искажает значение памяти, превращая последнее в часть, превосходящую целое, тем самым разрушая искомую целостность моей личности. И, конечно, в разлуке мы обретаем искомые слова, возможно, только в первые постигаем вес этих слов или обречены на молчание, – в этом риск любой разлуки, и страх перед ней есть признание, что никаких слов для настоящего у нас нет. Череда безвременья есть негативное торжество памяти.