Из всех естественных преград, с которыми приходится сталкиваться всякий раз, выходя из дома и расширяя видимость границ окружающего мира, море – то немногое, что располагает к смирению перед ограниченностью собственных сил. Горы хочется если не пройти, то взрыть насквозь, проложив тоннель, поля – хочется пройти, не желая ни ног, ни пыли под ногами. И только у моря движение, на которое ты обречен с рождения, приходит к точке видимости покоя. Море соразмерно тоске, с которой ты к нему приходишь, и той радости, с которой оно тебя оставляет.
Приехать к морю в несезон,
помимо матерьяльных выгод,
имеет тот еще резон,
что это – временный, но выход
за скобки года, из ворот
тюрьмы.
И. Бродский.
