Смерть у Леонида Андреева, кажется, не столько одной из ключевых тем, но настроением, пронизывающим его творчество. В музыке в этом отношении мы можем говорит о Моцарте. И, вопреки обыденному рассудку, это настроение не отражение пессимистического сознания. Пессимистичен страх перед смертью, нередко обнажающий все самые низменные и отвратительные черты человека. Страх, сколь бы он ни был человечным, достаточно пошлое чувство, ввергающее человека в пространство небытия. Страх говорит небытию свое немое «да». Поскольку он всегда разворачивается перед неизвестным. Страх перед смертью, говоря о нем как о бытовом страхе, почти всегда является страхом перед самой жизнью, перед ее торжеством, поглощающим человека без остатка в безграничном пространстве вечности.
Леонид Андреев считал «Полет» своим программным рассказом, говоря об этом в одном из писем, сравнивая при этом себя с «авиатором в литературе». Рассказ можете прочитать в четвертом томе собраний сочинений, а здесь же оставлю спектакль по этому рассказу.