Удивительно, как долго может длиться молчание не-сказанного слова, его убийственные отголоски могут доходить до нас спустя годы и десятилетия, как мертвое мерцание погасших звезд, напоминая собой о событии, к которому мы оказались неспособными. Неспособность выразить мысль или чувства вполне может оказаться следствием недоверия к своей мысли или чувству, и, как следствие, недоверия к самому себе, своему существованию. Посторонний человек чаще прибегает к равнодушию, чтобы только не обнажать свою неспособность играть слова. Страшно сказать, но проговорю еще раз: недоверие к собственному существованию. Вы же понимаете, что со времен Декарта почти ничего не изменилось: если нечто обозначается словом, из этого вовсе не следует, что обозначение это истинно. О чем нельзя сказать ясно, о том следует сказать темно, доверившись и рискнув быть услышанным в темноте. Но разве я знаю слова, чтобы сказать о тебе?