Город продолжает вынуждать дышать осенней прохладой. Чем влажнее воздух, тем напряженнее ожидание рассвета. Ночь. Неразличимость вещей. Неразличимость времени. Обостряется слух, и в шагах идущих по улицам, я ищу знакомые знаки. Ты становишься ближе, чем голос гибнущего государства, потерянный среди белого шума ночного эфира. Ближе чем дождь, заливший окно, стены, пол, потолок, стол и лежащую тебя на столе. – Что ты знаешь обо мне? – Все, что ты можешь сказать о себе. – Что ты не знаешь обо мне? – Все, о чем молчишь. – Если завтра будет дождь – я не приду. – Если дождь не кончится в течении ста лет? – Я приду на сто первый год.