Есть мнение, что Россия, ее необъятные просторы поглотили нашествие татар, тем самым сохранив европейскую цивилизацию. В этом некоторые черпают одно из значений России, что приводит к крайне искореженному национальному самосознанию и розовосопельному патриотизму. «Русский ковчег» Сокурова – это не об Эрмитаже, и даже не о музеи, и тем более не о красоте художественного творения. Это о России в эпоху ее расцвета и величия. И о конце прекрасной эпохи великой страны. И одно из значений этого периода России для мировой цивилизации, – сохранение лучших образцов мирового искусства, – высших достижений человеческого духа, чувства и ума. Если по мысли Мандельштама Природа – тот же Рим, то Эрмитаж – тот же Петербург, отражающий метафизическую природу города, столь органично отраженную в фильме Сокурова, в котором времена и пространства, наслаиваясь друг на друга, образуют удивительный узор города, переплетая в себе на столь ограниченном клочке пространства толщу событий.