С наступающим Рождеством! (Если вы празднуете не сегодня, просто откройте этот пост спустя две недели. Я-то человек простой и считаю, что чем больше праздников, тем лучше) Какой год, такое и Рождество. Может быть, кто-то тоже захочет скрасить себе сочельник старой немецкой рождественской радиопередачей? Она вышла в эфир 24 декабря 1940 года в 16:00. На протяжении часа с небольшим ведущий из берлинской студии связывается с агитационными ротами различных подразделений вермахта, разбросанных по всей Европе – от юга Франции до Норвегии – а также с семьями военнослужащих. Все передают друг другу приветы и желают веселого Рождества, а Берлин в промежутках включает хорошую музыку. Сейчас, 82 года спустя, такая передача может показаться довольно заурядной. Но тогда это был сверхпередовой формат «рингзендунга». Рингзендунг (виноват, не знаю правильного термина на русском) – это формат радиовещания, в котором участвуют сразу несколько радиостанций, соединенные друг с другом напрямую; то есть, речь идет о прямых включениях из разных мест. Студия в Берлине непрерывно держала связь с Нарвиком, Андаем, Варшавой, Броккеном, Грацем и еще добрым десятком мест. «Немецкое Рождество 1940 – 90 миллионов празднуют вместе – 40 микрофонов соединяют фронт и тыл» гласил девиз передачи. Она стала первой рождественской программой такого формата в Германии: в предыдущем 1939 году рождественское вещание велось в конвенциональном формате. Сейчас сложно сказать, какая часть передачи была записана заранее, а какая действительно шла в прямом эфире. Скажем, во время общения солдат из Нарвика с родными в Граце меня смущают слишком короткие паузы между репликами – пинг, как мне кажется, должен быть выше. Тем не менее, доказано записанными заранее считаются только «сеансы связи» с самолетом-разведчиком над Северным морем, с военной миссией в Румынии и добровольческой ротой в Африке. Большая часть вещания действительно шла в прямом эфире; в пользу этого говорит тот факт, что аппаратуру и участников «радиомоста» начали готовить еще 20 декабря. Высокое качество звука во время прямых включение достигалось благодаря использованию военной радиорелейной связи. Как с гордостью объяснял тогда ведущий и, в каком-то смысле, создатель такого формата Вернер Плюкер (о нем ниже): - Возможно, это некоторым образом вина наших техников. Качество всех передач вышло настолько высоким, что кто-то действительно мог подумать, что здесь использовались записи. Кроме того, под конец передачи происходит довольно смешной момент: Берлин переключается на квартиру в Гумбиннене (Альбрехтштрассе 25; сейчас – улица Свободы в городе Гусеве, а дома такого, наверное, и в помине не осталось), где некому герру Пайчату устраивают радиосвидание с его шестью сыновьями, служащими в самых разных частях вермахта. Следуя сценарию, берлинский ведущий вызывает старшего сына, обер-ефрейтора Фрица Пайчата. - Докладывает унтерофицер Фриц Пайчат, - бодро отзывается тот. В эфире заминка. В сценарии же написано «обер-ефрейтор». - Алло? Алло? Отзовитесь, пожалуйста! Обер-ефрейтор Фриц Пайчат, с западного фронта! Фриц терпеливо повторяет: - Докладывает унтерофицер Фриц Пайчат. Он же не виноват, что его на днях повысили в звании. И первым соображает, что произошло, Нарвик – из-за полярного круга доносится потустороннее «Поздравляю!». Дальше в себя приходит уже ведущий, и передача идет дальше. Во время повторного выпуска этот момент отредактировали, так что речь идет о честной ошибке в прямом эфире (и чересчур жестком следовании сценарию :-)