Последнее мое путешествие длиною почти в полтора месяца по Скандинавии содержало в себе много кораблей вдоль и поперек Балтийского моря (это не просто уместное выражение, а географически верное: я именно вдоль и поперек плавал по этому морю). С каждым очередным кораблем у меня зрело что-то и вот наконец дозрело до состояния, когда я готов это написать. Немного непривычный для меня жанр, экспериментирую.

Огромный круизный лайнер. Джакузи, казино, променад (длинная аллея с магазинами). Ночной клуб. Концертный зал. Бары, бары, рестораны… Сотни кают. Так ведь и показывают жизнь на кораблях поколений в научной фантастике («generation starships» — космические корабли, на которых сменяются поколения людей до момента прибытия в конечный пункт). Ассоциация усиливается по причине обилия развлечений на корабле, из-за чего не до конца ясно: все эти люди плывут куда-то ради цели или ради процесса? Целый город, целая цивилизация, построенная вокруг процесса движения. В этом есть что-то утопически-обреченное, особенно если представить, что никто из окружающих людей не доживет до конца путешествия, что они, возможно, покинули Землю в поисках лучшей жизни для своих потомков: внуков, правнуков или праправнуков. А возможно, из-за глобального катаклизма — экологического кризиса или мировой войны. А быть может, просто ради движения, развития, распространения человеческого осколка по космосу, ведь любой вид к этому вроде как должен стремиться, не сильно рефлексируя над глубиной этой цели.

https://apparat.cc/blog/generation-starships/