Эрос и Танатос. Война и любовь. Их противопоставляют, хотя на самом деле они растут из одного корня и порой идеально дополняют друг друга.
Когда любишь женщину — не перестаешь удивляться ей. Вот она ест, вот идёт по улице, вот спит, разметавшись по постели. А ты смотришь и думаешь — сколько же в ней невозможной красоты, которой она не замечает сама, как идеально сошлось в ней всё. Как можно вот так нести ложку, так поправлять волосы на ходу, так во сне выкидывать ногу из-по одеяла — будто бы сотни золотых сечений, тысячи формул идеальной гармонии встречаются в развороте каждого сустава, в движении или покое каждой мыщцы.
Ты смотришь — и это никогда не надоедает. Потому, что в настоящей любви всегда живет предчувствие утраты. Гипотетическая возможность, что красоту ты видишь, трогаешь и вдыхаешь в последний раз. Ты впитываешь, учишь её, как стихотворение, хочешь навсегда запомнить такой, такой, и ещё такой.
Война — это состояние, когда последней может стать любая секунда. На что-то наступишь, не туда шагнешь…
