Умер актёр Леонид Куравлёв. Когда умирают такие люди, всегда открываешь Википедию, смотришь огромный список ролей этого человека, и всегда возникает одна и та же мысль: оказывается, в Советском Союзе была какая-то большая культурная жизнь, которая тебе не известна, не интересна и знакома лишь по редким дожившим до нас фильмам и персонажам вроде сантехника Афони, уголовника Кирпича или вора Жоржа Милославского. А там у человека помимо Милославских -- штук сто ролей, и это сто фильмов, на которые ходили твои папа и мама, бабушка и дедушка. И после этих фильмов они шли пить вино, обсуждать увиденное, веселиться, сравнивать себя с героями, а коллизии фильма со своими -- словом, делать всё то же самое, что и ты в таких ситуациях. Но однажды эта жизнь, где актёр Куравлёв кого-то играет в фильме "Семь невест ефрейтора Збруева" или "Самый красивый конь" -- однажды вся эта жизнь целиком и полностью оказалась одной большой ошибкой, однажды этот мир умер, и ты вырос уже в другом, где кино шестидесятых -- это Космическая Одиссея, Мондо Топлесс и 8,5, и что это за ефрейтор Збруев и какие у него невесты -- ты не знаешь и знать не хочешь, "экзотика". И есть лишь немногие люди, вроде актёра Куравлёва, которые хоть как-то тебя с ним связывают, потому что хотя бы некоторые фильмы с их участием можно смотреть и сейчас. И эти люди уходят, и ты окончательно теряешься во времени и ощущаешь себя пришедшим из ниоткуда, который уйдёт в никуда.