*** Шарканье жестяной лопаты по льду: шарк, шарк, шарк. В семь утра, чем богаты, тем и рады шуршать эти поскребыши ночи в мягком еще мозгу, как шаг слуховых отточий вместо слов «не могу» – ни спать уже, ни проснуться, только просунуться мозгом туда, где под ударами секундного кнутца шаркает жесть по мертвой воде.