Я смотрю на окно, собирая по каплям красоту дождя в спящем городе. Драгоценные сантиметры сплетаются в длинный и долгий план, что еще не смонтирован въедливой памятью. Тишина длится дольше, чем музыка. Ветер – дольше, чем мысль, что, оставив меня, вслед за ним огибает углы новостроек – этот, этот и тот, – рвется прочь от домов, по верхушкам сосен и елей, качнула фонарь, затем флюгер на пристани, дальше – вниз, над темнеющей водной гладью, по лабиринтам проливов, заливов и отмелей – к морю, до которого тут будто б рукой подать, если смотреть по карте. Впрочем, я сижу дома и, редкий счастливец, слушаю музыку, нет которой прекрасней. Возможно, сердце мое не насос, но струна, и когда-то она просто порвется во время игры. Мне только хотелось бы верить, что тот, кто играет не остановится и закончит пьесу. Я тоже хотел бы дослушать ее до конца. Но возможно ли это? Пока же – счастливец вдвойне – я пытаюсь волшебство музыки передать через таинство слов, радуясь, когда вдруг удается вплести между прилагательных и причастий часть мелодии, ритм, несколько нот, вплывающих в речь вместе с отдельными звуками. (Может, вы слышите это?) Но чаще всего ничего не выходит. И грешить на слова – неподвижные мертвые знаки – здесь не след. Виноват исполнитель, порванная струна, несовершенство речи: что угодно, только не музыка. Ведь она, позволяя транскрипцию, на возможность интерпретации вовсе не намекала. И вот еще один текст – описание описания, пустая, но сладостная попытка.