Храпя, и радуясь, и воздух вороша, душа коня, как искра, пролетела, как будто в поисках утраченного тела бросаясь молнией на выступ шалаша. Была гроза. И, сидя в шалаше, мы видели: светясь и лиловея, катился луг за шиворот по шее, как конский глаз разъятый, и в душе мы всех святых благодарили – три, три раза столб огня охватывал одежду, отринув в пустоту спасенье и надежду, как выстрел гибельный чернея изнутри. Был воздух кровью и разбоем напоен, душа коня лилась и моросила, какая-то неведомая сила тащила нас в отечество ворон. Кто вынул меч? Кто выстрел распрямил? Чья это битва? Кто ее расправил? Для этой бойни нет, наверно, правил – мы в проигрыше все! Из наших жил натянута струна, она гудит и мечется, как нитка болевая, и ржет, и топчется, и, полночь раздвигая, ослепшей молнией горит. Гроза становится все яростней и злей, в соломе роются прозрачные копыта, и грива черная дождя насквозь прошита палящим запахом стеклянных тополей. Струится кривизна граненого стекла, ребристое стекло хмелеющего шара – вот крона тополя. Над нами чья-то кара, пожара отблески на сумерках чела. Глядело то чело, уставясь на меня, и небо прошлого в его глазах дышало, и форма каждого зрачка напоминала кровавый силуэт убитого коня. Его убили здесь когда-то. На лугу, на мартовском снегу, разорасывая ноги, упал он в сумерках, в смятенье и тревоге, на радость человеку и врагу. Не надо домыслов, подробностей. Рассказ предельно краток: здесь коня убили. И можно справиться, пожалуй, без усилий со всем, что здесь преследовало нас. Нам не вернуть языческих времен, спят идолы, измазанные кровью. И если бродят среди нас они с любовью, то это идолы отечества ворон.