*** Карл Николаев сидит, подключенный к электропроводам в Ленинградском университете. В музее восковых фигур Вольф Мессинг погружается в кататонию, Неля Михайлова водит руками, будто дирижирует невидимым оркестром. Изо дня в день. По столу скользит спичечный коробок с космическим кораблем на этикетке.