Санна Карлстрём

***
Карл Николаев сидит, подключенный к электропроводам в Ленинградском университете.
В музее восковых фигур Вольф Мессинг погружается в кататонию,
Неля Михайлова водит руками, будто дирижирует невидимым оркестром. Изо дня в день.
По столу скользит спичечный коробок с космическим кораблем на этикетке.

_
перевод с финского Э. Иоффе