Чеслав Милош - Пенсионер
Старик, стучащий палкой, знает, о чем его молчание.
Оно каждый уголок его тела заполняет густой жгучей лавой.
Подтверждая слова Иисуса о черве, что не умирает, и огне, что не угасает.
В окружении детей и внуков он сидит в плетеном кресле на веранде своего дома.
И думает: птицы поют для всех, и им до меня нет дела.
А я не кричу и не бьюсь лбом о стену, но любуюсь облаками.
И вскоре уйду вместе с рассказом, который так и не начал.
Кошка спит на солнце, и мир существует дальше, не нуждаясь в буквах свидетельств.
Ведь из них бы лишь одно вытекало — что все мы несчастные люди.
Охранники тюремных вагонов и зеки, истязатели и жертвы.
Непонятно только, почему я должен обо всем этом помнить.
И обвинять себя в том, что было не в моей власти.
Ожидая, когда Судия обрушит на меня гром инфаркта и избавит от земных видений.
Добродушный старик, любимец соседей, приветствует прохожих, завидуя их невинности.
И думает: они сохранили ее, потому что не подверглись испытанию.
_
перевод с польского Никиты Кузнецова