Ростислав Амелин

***
трехэтажный дом посреди яблоневого сада

первый этаж: прихожая, кухня, ванная, туалет, столовая
второй этаж: кабинет, гостиная, спальня, книжный зал
третий этаж: чердак, детская

вся обитая шелковыми и льняными тряпочками разных цветов с бессмысленными узорами; окна закрыты шторами из тяжелой парчи — ничего не видно за шторами, не слышно за тряпочками, кричи не кричи, оттуда сюда ли, туда отсюда — все равно; дверь затянута глухо, на семь замков заперта снаружи и изнутри, никто не придет, не уйдет, там краснуха, желтуха, скорлатина, рыдания от зари до зари; иногда, прислонившись к двери поутру, можно слышать печальное пение про «смирение», про «прощение» и другую муру детским голосом: «никогда не умру...», «я свободен как птица...», «я живу как могу...», «так устал...», «мир мне снится...», «помогу чем смогу...»

Папа водит гостей, мама варит бурду, по старинному лифту наверх уезжает тарелка и книжка; ни тарелки, ни книжки назад, только письма в парчовых конвертах — про любовь, про волшебный сад, про страну под космическим ветром, про сердца, про полеты к далеким планетам, про дорогу назад — «детский сад...», говорят — и выбрасывают вместе с конвертом

А за окнами яблоки золотятся от ветра и качаются солнцем