Начинал как обычно дежурный врач. Это был мужчина лет сорока, которого я зауважала в последствии, врач с большой буквы, он умел относиться к людям по-человечески. В то утро он отчитался по смертям за ночь (оказалось так будет каждый день), хоть я и знала куда устроилась на работу, я немного опешила и мои опасения сбылись, - тот худощавый пожилой мужчина, с которым я планировала начать работу, скончался той ночью. В этот момент, пелена с моих глаз упала. Я окончательно поняла, что пришла работать со смертью, поддерживать людей перед их концом. Они были беззащитны и от того прекрасны как младенцы, которые беззащитны перед миром и полагаются только на мать. Этим людям временной и последней матерью могла стать я. Я чувствовала, что это важная миссия и я не должна ее провалить, и не должна продолжать вестись на уловки ума, которые созданы для того чтобы уверить нас в бессмертии. Красивые, нарядные люди выходили из моего подъезда на свои работы, они красили губы красной помадой, одевали каблуки, одевали новые кроссовки и шли на свои обычные работы. А я шла на необычную, я не наряжалась на работу - под халатом все равно ничего не видно, не красилась, а смысл? Я хотела чтобы меня видели, что я настоящая, такая же как они. Я тоже буду на их месте, я ничем не лучше их. Вся разница между нами в том, что я пока жива, а их смерть уже маячит у порога. Мы встречали ее вместе, - читали Пушкина с пожилой женщиной сидя в "гостиной" (я создала небольшое пространство с диваном, сервантом и столиком, где можно было провести время в небольничной обстановке), рассуждали о смысле жизни с мужчинами и женщинами разных возрастов и с разными диагнозами, я слушала итоги жизней, черпала и все больше принимала идею о популярности в нашем мире пустого растрачивании времени своей жизни. У порога смерти не важны достижения, регалии, статусы, деньги, покупки, поездки, властность. Важны отношения. Теплые и поддерживающие. У многих людей из числа пациентов хосписа были испорчены отношения с детьми, кто-то уже потерял детей (пережил их), кто-то был одинок на протяжении всей жизни и жалел об этом. Во время наших разговоров не только я получала что-то важное, пациенты получали утешение, ощущение сочувствия к ним, сопереживания, близости. Они благодарили меня за это, а я их за то, что открыли мне глаза. Никогда не поздно признать ошибочность своих ценностей и убеждений. В борьбе за лучшую жизнь желаю вам сохранить свою человечность.