He had not had Barry's luck; his romantic life did not make a pretty story... No, he had had Lisa, who had never seemed to think him up to scratch... and then, with barely a break, there had been Kay, clinging to him like an aggressive and threatening BARNACLE...(J. K. Rowling, The Casual Vacancy)
Barnacles - это усоногие раки, ракообразные, чьи известковые раковины намертво прицепляются к днищам кораблей, подводным скалам, раковинам моллюсков, панцирям крабов и коже китов.
Наросшие колонии усоногих раков снижают скорость судна и увеличивают расход топлива. На очистку от них ежегодно тратятся миллионы долларов.
Не удивительно, что у слова BARNACLE появилось переносное значение - "человек, от которого трудно избавиться".
- A person or thing that is difficult to get rid of (Macmillan Dictionary).
- An unwanted person who follows, hangs out or tries to be part of the crowd (The Online Slang Dictionary).
В нашей культуре про таких говорят "Пристал как банный лист".
Вот они - метафоры, которыми мы живëм. Нация мореходов vs нация любителей бани.
Однако в художественном переводе такие культурно-специфические образы неуместны.
Поэтому:
Не всем так повезло, как Барри; в жизни Гэвина романтические истории заканчивались неприглядно... ему досталась Лиза, которая ни в грош его не ставила; ... а потом, практически сразу, появилась Кей, которая присосалась к нему, как хищная голодная пиявка...