​​Как режиссер Фриц Ланг придумал обратный отсчет

Вчера дочитывала «Радугу тяготения» Томаса Пинчона и узнала кое-что интересное. Оказывается, обратный отсчет (3, 2, 1, 0) при запуске ракет, который используется до сих пор (например, во время недавнего запуска ракеты Dragon компании SpaceX Илона Маска), придумал немецкий режиссер Фриц Ланг в 1929 году, когда до первого полета человека в космос оставалось еще более 30 лет.

Речь идет о фильме Ланга «Женщина на Луне» («Die Frau im Mond») — экранизации романа жены режиссера Теи фон Харбоу. Вот что пишет Пинчон: «Обратный отсчет в его нынешнем виде, 10-9-8-u. s. w., в 1929-м изобрел Фриц Ланг для «Die Frau im Mond» на студии «Ufa». Вставил в сцену запуска, чтоб вышло напряженнее. «Очередной мой «штрих», черт бы его побрал», — так выразился Фриц Ланг». Конечно, слова режиссера выдуманы, но все остальное — правда.

Это сейчас Фриц Ланг — один из самых известных представителей немецкого киноэкспрессионизма и вообще один из самых известных режиссеров того времени. Это сейчас мы знаем и любим его картины, выходившие в 20-е годы, — «Усталую смерть», «Доктора Мабузе, игрока» и, конечно, «Метрополис». Но тогда «Метрополис» провалился в прокате, и Лангу нужен был хит. В то время тема космических полетов была популярна: в Германии появилось «Общество космических путешествий», диссертация «На ракете в межпланетное пространство», упрощенная версия которой была популярна среди широкой публики, и ежемесячный журнал «Ракета». На волне всего этого Ланг и решил поставить книгу своей жены, которая была основана на реальных исследованиях космических полетов. Режиссер привлек к работе над картиной экспертов, в том числе автора той самой диссертации, которая, кстати сказать, не была принята научным сообществом. Вместе они придумали дизайн космического корабля, положение в нем космонавтов и даже то, что у ракеты есть несколько ступеней.

Другое провидческое решение — тот самый обратный отсчет. Для чего он был нужен? Ланг хотел снимать немое кино в то время, как в мире уже появились первые звуковые фильмы. Запуск ракеты — это напряженный момент, но без звука он не вызывал нужных эмоций, не было саспенса. Тогда режиссер решил добиться эффекта с помощью титров. В сцене запуска мы видим лежащих космонавтов с широко открытыми глазами — они ожидают начала полета — и тут на экране появляется надпись «Осталось 10 секунд!». Затем начинается обратный отсчет, цифры меняются, с каждой секундой заполняя все большее пространство экрана. Чувствуете, как нагнетается напряжение?

Уже потом ученые поняли, что отсчет не только драматично смотрится, но и помогает синхронизировать действия астронавтов и техников во время запуска. В 2014 году НАСА вывезли из космического центра Кеннеди во Флориде старое оборудование. Среди него были и большие часы обратного отсчета, которые придумал Фриц Ланг.