​​Глотай
2020, Карло Мирабелла-Дэвис

Девушка Хантер, которая еще совсем недавно работала продавщицей, а потом вышла замуж за состоятельного мужчину из влиятельной семьи, беременеет и начинает глотать разные предметы: сначала красивый шарик, лежащий в ее шкатулке, потом скрепки, острые кнопки и даже батарейки.

Русскоязычное название фильма — «Глотай» — напоминает общеизвестное выражение — «проглотить обиду». Именно этим, кажется, занимается героиня. Но в то же время, поступая неожиданно, нарушая установленные нормы поведения, она выражает протест. Против чего? Против заранее розданных гендерных ролей, против пресловутой «истории Золушки», где бедная замарашка встречает прекрасного принца. На отведенную ей роль намекает и свекровь, которая прямо говорит, что героине очень повезло выйти замуж за ее сына, и свекор, который относится к девушке как к симпатичной кукле, и даже муж: он хотя и проявляет знаки внимания, но делает это потому, что так надо и так заведено, в остальном жена его не особо интересует.

Хантер в начале фильма с ее наивным и даже детским лицом действительно похожа на куклу в кукольном доме (отсылка к Ибсену, да). Кукольность особенно подчеркивают декорации и костюмы. Домашний интерьер выглядит богато и красиво, но со временем понимаешь, что эта красота — пустота и стереотип. Когда Хантер во второй части картины покидает коттедж и выходит в настоящий живой мир, картинка меняется, как меняется и она сама.

До того, как она убегает, насилие (физическое или психологическое) подавляет ее, она не может контролировать ни свою жизнь, ни даже свое тело, когда внутри нее начинает развиваться ребенок. Отчасти, чтобы вернуть контроль, она то и дело проглатывает какую-то мелочь. Так, чтобы почувствовать контроль, некоторые люди начинают резать себя. На канале я уже как-то упоминала книгу южнокорейской писательницы Хан Ган «Вегетарианка», в которой главная героиня внезапно отказывается сначала от продуктов животного происхождения, а затем и от еды в целом — это ее протест против насилия, ее борьба, ее способ вернуть контроль.

Когда тебе всегда отводится роль второго плана, когда единственное, что ты можешь решить — это выбрать цвет штор, которые будут висеть в комнате твоего сына, единственное, что остается, — глотать. И если предыдущее поколение уже смирилось с порядком вещей (мама главного героя когда-то мечтала стать актрисой, но сейчас довольствуется ролью домохозяйки), то нынешнее не готово к этому (Хантер, очевидно, не хочет оставлять попытки стать художницей). Только вернув себе контроль, она может противостоять миру мужчин. Встретившись со своим отцом, которого никогда не видела, она может сама контролировать ситуацию и совершенно оправданно заявить: «Я здесь главная».