I Скоблят асфальт от свадебного снега, Поёт будильник песню заводскую, Она встаёт. Идёт на кухню. Моет турку. Сначала чистит зубы, после — трубку. Дымит, пьёт кофе. Мажется помадой. Одевшись, гасит свет. Шнурует луноходы. Потом — выходит из дому, как замуж, Целуясь в губы с первым встречным ветром. Ждёт тридцать пятый, встрявший в кругосветном, Берущим старт у мясокомбината. Поймав маршрутку как букет невесты, Она находит место у окошка. За ним — зима, за ней — по сути, то(же), Что тянется, как пробка в бездорожье, Топча подол космического хлада. II Ларёк с цветами рядом с остановкой. Шесть роз, один автобус, пересадка. Медовый месяц на январском небе, Как ломтик колбасы на постном хлебе В последний день блокады Ленинграда. Пешком ещё двенадцать мендельсонов — Весомый вклад в соавторство тропинки. В сугробиках очитки и барвинки, Укрывшие от холода могилки — Так тучи прячут высь от звездопада. Осыпано надгробье, как пшеницей, Мучным тяжёлым снегом урожайным. "Привет. Ты знаешь, розы дорожают. Над нами тучи к февралю съезжают На коммунальный небосвод столицы. Надеюсь, ты нормально заселился. Вчера в четыре отключали воду. Шли всхлипы меди по водопроводу, И я не отварила макароны — Обед вдовы и тот был похоронен." Смешок — ожог печального лица. "Курьерам Яндекс.Кладбища не платят: Всего шесть роз. Тебе, надеюсь, хватит." Так завершается поэма без конца. Автор: @KILL_KIR