Скоблят асфальт от свадебного снега, Поёт будильник песню заводскую, Она встаёт. Идёт на кухню. Моет турку. Сначала чистит зубы, после — трубку. Дымит, пьёт кофе. Мажется помадой. Одевшись, гасит свет. Шнурует луноходы. Потом — выходит из дому, как замуж, Целуясь в губы с первым встречным ветром. Ждёт тридцать пятый, встрявший в кругосветном, Берущим старт у мясокомбината. Поймав маршрутку как букет невесты, Она находит место у окошка. За ним — зима, за ней — по сути, то(же), Что тянется, как пробка в бездорожье, Топча подол космического хлада. Автор: @KILL_KIR