Дышат ...
Снимали "Апрель" в старой оранжерее. Я и Саликова. Были одни. Саликова на кофе, я и без кофе бываю впечатлительной. Представляли, что живем там, что можем спать под орхидеями, забираться на пальмы, протирать большие листья тряпочками, хозяйничать. Что можем читать томно книги, раскачиваться в креслах-качалках, подбирая подолы викторианских юбок. За окном были грады и бури, потом солнце, циклоны, солнце. И шар крутился вспять и время... лягушки прыгали из глиняных горшков в мокрые мхи, осенние листья липли на окна, чугунные батареи жарили воздух. Когда сквозь сизые тучи, сквозь мокрые стёкла, сквозь узоры папоротника, свет падает на старые деревянные рамы, он становится меланхолией, ответом осени, теплом жизни. Он остановится.