Я хочу рассказать о себе. Этот год разбросал меня – и только теперь, спустя много месяцев, я начинаю собирать себя заново.
Я покинул Россию, оставив большую часть своих вещей в съёмной квартире – это смешно, но я продолжал платить за неё ещё полгода, потому что просто не мог остановиться – как это, у меня в Москве не будет жилья? Как это?
Как это? Этот главный вопрос, скрутившийся у меня внутри, полностью остановил мою жизнь. Я мотался по странам, каждый раз представляя себе, что вот оно, теперь я успокоюсь – но внутри продолжал сжиматься ледяной и очень болезненный комок – как это?
Как это – без набережных и улиц? Как это – без друзей? Как это – без любимого проекта? Как это – без?
Я не смог тогда найти ответы на эти вопросы и вскоре не заметил, но постепенно стал впадать в анабиоз. От лихорадочного мельтешения: «Давай вот это сделаем, а давай туда поедем!» ничего не осталось. Я хотел спать – и делал это, много. Я часто хотел плакать. Я снова хотел спать. Я не хотел есть и, слава богу, пить. Я не хотел…