У одной из самых моих любимы групп, Einstürzende Neubauten, есть трек "Dead Friends" с англоязычным рефреном "There is a place around the corner, Where your dead friends live" — есть место за углом, где живут твои умершие друзья. Лирическая зарисовка на тему неновой идеи: в городе, где вы когда-то обитали, есть волшебный уголок, где они до сих пор живут и продолжают делать что-то, что делали при жизни.
Я раньше с удовольствием её слушал, и несколько раз моя рука тянулась вклчить её, когда уже мои друзья начали умирать. Но не включал. Что-то в этом было не то.
Юность автора песни, Бликсы Баргельда, пришлась на Берлин 80-х, друзьями его были музыканты и художники, а самая частая причина гибели — передоз наркотиков. Поэтому и место, где они собирались в своём посмертии, было городским, богемным и артистическим. И мои погибшие товарищи, пусть тоже писали стихи и были не чужды прекрасному, просто не усиделись бы с ними на одной кухне. Не сошлись бы.
Место, где теперь живут мои друзья — бескрайнее, уходящее в горизонт поле, где нет углов, но есть пространство, которое они покоряли. Русское поле, c которого в близкое небо уходят на разбеге. Северные язычники называли это место Вальгаллой.
Моё поколение – это уже навсегда поколение ушедших туда, и песням, стихам и музыке об этом ещё только предстоит появиться.