В начале нулевых в Питере была выставка Уорхола, и статья о ней называлась "Это я, Эндичка". Сейчас её уже не найти, кто автор — тоже не установить. Но в этом заголовке, внезапно, было много правды. Лимонов родился на 20 лет позже, но Эдичка и Эндичка, в общем, были современниками, их творческое становление происходило в одном и том же городе. И творческие методы одного и другого тоже были если не схожими, то имели общие точки. Оба создавали себя самих как центральное произведение. Лимонов вообще был самым нерусским из русских писателей — он быстро сбежал из эмигрантской тусовки, он читал западную литературу в оригинале, его героями были Мисима, Д’Аннунцио, Уайлд, Миллер, де Сад. Он был лишён советской стыдливой высокопарности, постмодернистского умствования, легко относился к языку, небрежно вставляя в него иностранные слова. "Я же спокойно открыла им двери. Я знала, что они не посмеют причинить мне вред. Эти факинг бастардс… Я работала с драгс много лет, и работала со страшными людьми… Милтон же для меня мелкий punk" — кто ещё напишет так легко и непринужденно? И вернувшись в Россию, он привез с собой западную политическую традицию, "Красный май" Парижа 68-го года и чуть-чуть "Немецкой осени" 77-го. Он так и остался им, главным европейцем русской литературы, очень далёким родственником Толстому и Достоевскому. Куда более дальним, чем Уорхолу, Миллеру или Трумэну Капоте. "На Западе считают, что Достоевский лучше всех сообщил в словах о русской душе и изобразил русских. Это неверно. Истеричные, плачущие, кричащие, болтающие без умолку часами, сморкающиеся и богохульствующие — население его книг — достоевские. Особый народ: достоевцы. С русскими у них мало общего. Разве только то, что они живут в русских городах — Санкт-Петербургах и прочих, на русских улицах, ходят по Невскому, и только". Он прожил долгую жизнь в быстром времени. Он увидел, как становятся мейнстримом его когдат-то прорывные идеи: от того самого эпизода с негром до русской реконкисты. Он был большим художником — не литератором, не политиком, не журналистом, а именно artist, творившим свою реальность, вплетавшуюся в реальность живую, влиявшую на нее и её менявшую. И ушёл ровно тогда, когда сбылось практически всё, что у него хватило сил и смелости себе вообразить.