На Донбассе меня отчего-то больше всего трогала любовь к цветам. Донецк называют городом миллиона роз. Розы здесь растут вдоль набережной Кальмиуса и в парках. Роза — символ города, и даже, кажется, здесь вывели какой-то особый, местный её вид. Цветок и снаряд, цветок и железо, цветок и танк — комбинации, которые проверенно выбивают в любой душе искру нежности, подсознательное желание закрыть цветок руками. И да, цветочные ларьки там работали всегда. Даже тогда, когда было закрыто всё, кроме продуктовых — были эти ларёчки-аквариумы, светящиеся изнутри, и в них, прислонившись к запотевшему окну, стояли розы, гвоздики, пионы. Их покупали местные мажоры, для обольщения гламурных донецких див. Покупали солдаты. Где-то есть еще майский репортаж про 40-летнего прокопченого войной танкиста, который вырвался в увал и побежал первым делом покупать букет маме. Я проходил мимо и запоминал: потому что думал, что вот однажды приеду сюда не один, и знать, где продаются хорошие цветы, будет очень полезно. Что ж, теперь придется искать новую точку. На фото — все, что осталось от тех цветочных ларьков.