Урзуф — удивительно хороший пример того, как происходит интеграция бывшей Украины в русское пространство. И удивительно игнорируемый. Возможно, в силу того, что для хорошей истории всегда потребна драма, а тут драмы нет. Маленький приморский городок наш с марта 2022 — но перекрасился мгновенно. О том, что здесь когда-то была Украина, напоминают 1. Надписи на украинском 2. допотопно-советская инфраструктура Это всё. Дети ходят в футболках с Z, пергидрольные барышни призывно подмигивают военным. По-украински не слышно ни слова. Город совершенно не тронут войной, а живёт он исключительно за счёт туристов. Рассудили, что деньги не пахнут, моментально перешли на рубли, наладили торговлю. На автомобильных номерах буквы UA предусмотрительно заклеивают чёрными квадратиками. Всё, здесь Россия. Второе удивление — это то, что за все время незалежности, с 1991 года, с райским местом не сделали вообще ничего. Ну да, море мелоковато и мутновато — но чёрт возьми, это море, золотая земля. Гостиницы в нормальном понимании этого слова нет ни одной. Есть "пансионаты" — большие дома, которые предприимчивые владельцы разделили перегородками на крошечные комнатушки и сдают их за смешные деньги. Первая прибрежная линия, выход на пляж прямо со двора. "Эконом" — туалет и душ общий. "Люкс" — туалет и душ отдельные, кондиционер. Кажется, так мы с семьей отдыхали в Анапе, в последние годы Союза, когда я был дошкольником. С тех пор не поменялось ничего. И эти люди будут мне рассказывать, что русские военные воруют унитазы? Три раза ха! Сюда приедут асфальтоукладчики и положат дороги. Краны воздвигнут первый сахарный куб нормального отеля — с портье, прохладным лобби, лифтами с приглушённой музыкой, светящимся ночью баром и огороженым пляжем. Местные будут беситься из-за электросамокатов и роста цен в сетевых супермаркетах, построенных на месте нынешних шашлычных. Здесь появится первый с 1991 года миллионер — тот, кто согласится продать свою халупу с "экономами" и "люксами" застройщику отеля. Всё будет Россия. Всё будет хорошо.