​​КАК НАЗВАТЬ КАРТИНУ Когда я увидела впервые четырехстворчатую ширму Ямакавы Сюхо (1898-1944), то сразу же догадалась, как она называется, хотя главный герой здесь почти не заметен: его еще надо поискать, не то что красавицы, которых художник изобразил во весь рост и во всех деталях.  Забавно, что я инстинктивно считывала сюжет слева направо, по европейской традиции, а вот японские ширмы нужно читать в обратной последовательности, так что наш главный герой, если так можно выразиться, красуется на самой первой «странице», то есть на правой створке этой ширмы Впрочем, если представить, что вдруг первая створка будет закрыта, то все равно сюжет понятен человеку, погруженному в японскую культуру.  Думаю, вы уже и сами догадались, что эта ширма называется «Светлячок».  Сезон легко узнать по летним круглым веерам, которые держат красавицы, но самое узнаваемое — жест первой девушки, которая делает энергичный замах, чтобы поймать светлячка.  Такой японский подход к неймингу мне симпатичен. Ощущение от светлячка передано скорее через ситуацию, а не через изображение самого героя. А если вы даже и не заметите светляка на ширме, то сможете дорисовать его в своем воображении. И в этом — особое удовольствие от японского искусства. Но в выборе хайку я пошла по другому пути и перевела трёхстишие Басё, где наш герой блестит ярче всех: Тебя, светляк, Я бы сравнил с луною отраженной В каждом рисовом поле この螢 田毎の月に くらべみん коно хотару/ тагото-но цуки-ни/ курабэмин Говорят, что во времена Басё светляки были такими яркими, что ночью в их свете можно было легко читать книги. Здесь поэт описывает такой мощный свет, который мне представляется чуть ли не современной световой инсталляцией. Как будто это не то, что можно увидеть своими глазами в реальном времени, а проекция луны на все заливные рисовые поля на земле. Кстати, это хайку считается парным, то есть его интереснее рассматривать не само по себе, а вместе с еще одним трёхстишием Басё про светляков: Ах, вишни Ёсино Еще плывут перед глазами Как над рекою Сэта — светляки! 目に残る吉野を瀬田の螢哉 мэ-ни нокору/ ёсино-о сэта-но/ хотару кана Здесь Басё работает со временем: он накладывает реальный момент со светлячками, которых он видит прямо сейчас над рекой Сэта, на свои воспоминания о знаменитых вишнях из Ёсино: через нынешнее лето (светлячки) просвечивает ушедшая и грядущая весна (вишни). На мой вкус, это одно из самых изящных размышлений о скоротечности времени и человеческих воспоминаний