​​КУДА ДУЕТ ВЕТЕР Ямагути Сэйси написал это хайку в 1944 году (а опубликовано оно было только в 1947 году в сборнике «Далекая звезда»), за год до капитуляции Японии во Второй мировой войне. Кажется, что в этом стихотворении уже проявляется предчувствие неминуемого поражения: В открытое море Ушел зимний ветер Безвозвратно  海に出て木枯らし帰るところなし уми-ни дэтэ/ когараси каэру/ токоро наси Сам он позже в 1957 году прокомментировал, что это трёхстишие написано под впечатлением от вылетов пилотов-камикадзэ, для которых по умолчанию не предполагалось возвращения.  Думаю, вы знаете, что «камикадзэ» переводится как «ветер богов» или «священный ветер», у Сэйси же главным героем становится другой ветер — «когараси», и в нем нет ничего божественного, а лишь только ощущение жуткого холода, пронизывающего до костей, и чувство вселенского одиночества.   Говоря о ветре японцы (как и мы, впрочем) используют глагол «фуку» (дуть), здесь же поэт описывает ветер как человека, который «выходит в море». Конечно, в военные годы в Японии невозможно было открыто писать о своих чувствах и называть вещи своими именами, так это подвергалось военной цензуре. Сэйси был вынужден использовать метафорический язык, однако читатели, даже без объяснений самого поэта, догадались, о чем шла речь в стихах.  НА ФОТО: Кадр из анимэ Хаяо Миядзаки «Ветер крепчает», где главный герой, влюбленный в летательные аппараты и желающий лишь «сделать что-то прекрасное», в итоге создаёт летающие машины для убийства людей