​55. Daniel Kehlmann. You Should Have Left. 2016 Кельман — это автор тонкого романа “Измеряя мир”. У него и другие книги переводили с немецкого на русский, но я читала только “мир”, а эту повесть выловила в октябре в списках лучших хорроров в английском переводе. Меня тогда одолевал наивный скепсис по поводу того, может ли художественная литература вообще напугать читателя. Может. В “You Should Have Left”, в общем-то, не происходит ничего классически ужасного (даже не смотрите трейлер к будущей экранизации). В описании сюжет звучит очень банально - семья снимает для отпуска дом, а тот оказывается каким-то стрёмным. Главный герой с женой и трёхлетней дочерью приезжает в шикарный альпийский домик с окнами в пол в живописнейших горах. Ему надо работать над сценарием, но в блокноте, который мы читаем, он перемежает рабочие наброски с дневниковыми записями, случайными заметками в прямом эфире: 📖 Just as I was about to keep writing, they came in. And when they’re in the room, I can’t focus. Now they’re playing on the carpet and being loud, and I keep scribbling so that they think I’m working, because if Susanna doesn’t think that I’m working, she’ll just say once again: Stop complaining, you’re not working anyway, so I write and write and write and act as if I were busy, and I actually am busy, because ultimately the whole production is waiting for me. Герою снятся страшноватые сны, в которых он убегает от неприятной женщины, но ничего особенного, книга пугает не лобовыми ужасами, а ловко сплетенным эффектом uncanny. Например, герой вспоминает, что видел приснившуюся ему женщину на фотографии в доме, и смеется над собой, что, мол, страшна конечно, но не настолько же, чтобы видеть кошмары! Потом идет глянуть на фотографию, а её нет. И гвоздя нет. И даже дырки от гвоздя нет. Записывает в свой дневник: во всём доме белые стены без каких-либо картин. Это вообще не страшно. Но эффект, кажется, накопительный, а описывать другие странности, замеченные героем в доме, я не хочу - книжка маленькая, лучше прочитаете сами. Дневник оказывается важен, когда герой решает его перечитать по личным причинам, и вдруг замечает, что постоянно в нём писал ”get away”, и не помнит, как это делал. Его это неприятно поражает. Меня тоже, потому что я решила сделать поиск по тексту, и поняла, что я и половину случаев, когда посреди строки, меж предложений было написано ”get away” не заметила. В общем, очередной случай, когда за жанровую литературу берется талантливый автор и снова делает очевидным, что нет ограничений жанра, нет избитых тропов, нет скучных или примитивных идей — хороший писатель сделает хорошую книгу из любого сора, какой ему только приглянётся. 📖 This is how it is: You have to be completely unimaginative to sit down without fear in a fuel-filled capsule. One second you’re firmly ensconced in everyday life and thinking about dinner and your tax return, the next you’re wedged in deformed metal while the flames devour you, and all that lies between the one state and the other is a clumsy turn of the steering wheel, half a second of inattention. But I didn’t want to be someone who can’t cope with everyday life. People have simply agreed that driving a car is something harmless.