Он не боялся, что над ним будут смеяться, к этому жизнь крылатого красного чудовища приучила Гериона еще в детстве, его привело в отчаяние то, что собственный ум бросил его с пустотой. Возможно, он сумасшедший. В седьмом классе он сделал проект на тему этой своей тревоги. В тот год его начал интересовать шум, который производят цвета. Розы с храпом неслись на него из другого конца сада. Ночью он лежал в кровати и слушал как серебряный свет звезд разбивается о москитную сетку на окне. Большинство из тех, кого он опрашивал для проекта, вынуждены были признать, что не слышат, как кричат розы, заживо горящие в полуденном солнце. Как лошади, подсказывал Герион, как лошади на войне. Нет, говорили они, мотая головой. Почему говорят что у растений стрелки? спрашивал он. Не из-за того ли как они щелкают. Они внимательно смотрели на него. Тебе нужно опрашивать розы а не людей, сказал ему учитель. Гериону понравилась эта идея. На последней странице его проекта была фотография розового куста, который мама посадила под окном кухни. Четыре розы пылали. Они стояли прямые и чистые, вцепляясь в темноту как пророки, и, завывая, извергали колоссальные откровенности из расплавленных гортаней. Энн Карсон. Автобиография красного