Запомнить: Иду в 4 с лишним утра по рассветающей Москве. Центр, совершено пустой переулок — и возле остановки самокатов неловко топчется мужчина средних лет в гражданском. Прохожу мимо — и в этот момент у него из внутреннего кармана куртки раздаётся шипение рации, а затем плохо разборчивое «как слышно?..» Останавливаюсь и смотрю на него с какой-то смущённой улыбкой — мол, ну это ж не всерьёз все? Он точно так же смущённо улыбается: ну да, вроде не всерьёз. Не выдерживаю и спрашиваю: — Чего говорят-то? Он пожимает плечами: — Да никто ничего не знает. Всех подняли, сказали, стоять и быть готовыми. И нас, и транспортных… — Черт, и ничего ведь не предвещало… — Ну да, он покрикивал-покрикивал, но все привыкли уже. А тут вдруг такое. Молчим. Всё так же неловко улыбаясь — это же не может быть всерьёз. — Ну ладно, я спать, а вы давайте, осторожнее тут. — Ага, и вы. Главное, чтобы к утру всё миром закончилось. — Дай Бог. — Дай Бог. Наступало утро 24 июня.