Зимой в Донецке я пару раз заходил на крытый рынок в центре города — там по выходным блошиный рынок. Вокруг здания ровными рядами стояли палатки, шла кое-какая торговля; на стекле закрытого киоска я заметил рукописное объявление — телефон продавщицы и надпись «Рынку не изменяем!».
Сегодня я увидел этот рынок в новостях — туда прилетела ракета, пишут что чешский «Вампир». Минимум одна женщина погибла, несколько человек ранены.
***
Зимой в центре Донецка я сфотографировал кафе-кальянную — потому что её окна были заставлены мешками с песком; необычно для москвича.
Сегодня я увидел эти же окна на фотографии в фб у человека, живущего в Донецке. Рядом с кафе тоже прилетело.
Так город становится близким, подумал я — когда узнаёшь на чужих фотографиях не самые очевидные места.
***
Я выложил эти фотографии в сторис инстаграма и получил в личку несколько ожидаемых сообщений:
- Если бы не ваш Путин, эти люди были бы живы и счастливы.
- А чему ты удивляется? А что случилось? Ведь до 2014 года никто Донецк не обстреливал.
- Тебе жалко Донецк? В городах Украины происходит то же самое.
И другие:
- Когда я вижу кадры обстрелов Донецка, то все чаще думаю: идея о том, что Украина должна перестать существовать, имеет право быть.
- Нам восемь лет рассказывали, что это Россия сама обстреливает Донецк. И многие верили. А сейчас, когда мирных людей убивают очевидно западным оружием, все либеральные СМИ об этом молчат.
- Поймал себя на неприятной людоедской мысли о том, что именно за всё это надо сделать с хохлами. Пытаюсь из неё вылезти.
***
В Мариуполе на многих домах была короткая надпись, мелом или краской: «Здесь живут люди». Сегодня хочется нанести её на каждый дом в Донецке. И в Киеве. И на всю эту карту этого чёртового военного конфликта, на всех языках. Чтобы не забывали. Чтобы самому однажды не забыть.
