неделю назад, когда я сидела в 6 утра на вокзале в белгороде, наблюдала военных разного типа. были задумчивые, уже опытные мужчины с огромными баулами своих военных примочек. эти военные, как правило, не смотрят ни на кого: знают, что все смотрят на них. бойкий взгляд, твердая походка. малоразговорчивы и неэмоциональны. у одного мужчины увидела шеврон, на котором нарисован сталин, а ниже была подпись: «при мне такой хуйни не было». также видела шеврон, на котором был изображен череп на фоне советского флага. что к чему, какая из этого следует логика, я совсем не поняла. однако среди взрослых мужчин на вокзале был и совсем какой-то мальчуган. на нем даже военная форма как будто висела, была большая по размеру. сначала он туда-сюда ходил по залу ожидания, потом сел недалеко от меня и мы вместе слушали патриотическую песню про белгород, которую внезапно включили на весь зал. я не знала, как с ним познакомиться, но точно знала, что сделать это нужно. ушла ненадолго поставить телефон на зарядку, пришла обратно, а он уже сидит возле моих вещей сам. я присаживаюсь, достаю «ментос», дергаю его за рукав и спрашиваю: -будешь? так мы и познакомились. ему 21 год (хотя выглядит младше). служил срочку, заключил контракт еще в декабре прошлого года, но его одобрили аж в марте 2022 и послали на украину. был в харьковской области три месяца, до того, как началось контрнаступление всу. кто читал новости две недели назад, знает, что российские войска вышли (или убежали) оттуда. многие отказались дальше служить. сам он не знал, что делать: взял отпуск на неделю и уехал домой. выяснилось, что большая часть роты ушла в отказ, а те, кто не ушли, уже снова уехали. он больше не захотел воевать и решил поступить, как и большинство ребят в его роте. отпуск закончился, вчера он был проездом в москве. мы с ним встретились. в гражданской одежде я его совсем не узнала: незнакомый улыбчивый парень в яркой желтой рубашке и длинном пальто. когда мы познакомились на вокзале, он был грязный, потный и взъерошенный, в огромной камуфляжной куртке и кепке. вместо пар в универе я показывала ему центр москвы: посмотрели красную площадь, поели в гум-столовой. даже на провластный митинг о вхождении республик в состав рф со стороны поглядели. я предложила пойти в кино в «художественный»: там шёл фильм б.бертолуччи «ускользающая красота». фильм красивый, но я не знала, что там так много эротических сцен. местами было неловко, но зато точно незабываемый киносеанс хаха потом пили пиво у моей общаги. дружески разошлись. сейчас он уже в своей воинской части — надо дослужить срочку. его, конечно, могут снова сейчас забрать, но говорит, что в очередной раз идти на войну он не намерен. я не знаю, что с ним будет. он тоже. накупил 40 пачек сигарет для беженцев, попросил передать.