Георгий Гуревич, «Мы из Солнечной системы». 1965 год!
...При переходе в пятый класс школьнику "дарили эфир" - на левую руку надевали радиобраслет. Передатчик-то был у них и раньше, но не браслет, а медальон - бессловесная мигалка ("радиоплач"), вызывающая только маму или воспитательницу. По ней всегда можно было запеленговать заблудившегося ребенка. Вот эта мигалка в день подарка снималась с шеи пятиклассника, а взамен надевался на руку браслет с круглым экранчиком и диском - цифровым или буквенным. Любого человека Земли можно было пригласить теперь к себе на экран.
Обладатель браслета получал позывные. Киму достались НВЛ Ким 46-19. НВЛ означало Нижне-Волжский радиорайон; эти буквы менялись при переезде. А Кимом 46-19 Ким стал уже на всю жизнь, как бы получил еще и радиоимя. Иногда это второе имя даже вытесняло первое. И девушки, знакомясь, сразу же называли позывные: МОС Валя 02-02. А космонавты многозначительно говорили: "Без позывных", потому что за пределами Земли всеобщей связи не было.
Браслет вручался торжественно, на сцене, и опять директор школы произносил речь: "Тебе, юный гражданин, дарят эфир, не загромождай его пустыми разговорами. К любому человеку на Земле можешь ты обратиться, но, прежде чем вызвать его, спроси себя, достаточно ли серьезное у тебя дело, не помешаешь ли, не оторвешь ли от работы". Потом ребят учили набирать номер и отпускали забавляться. Целый день новые совладельцы эфира вызывали друг друга, громко хохоча, когда физиономия соседа появлялась на левой руке.
И, нарушая строгий запрет (не без греха!), звонили кому попало в Австралию, в Африку, в Америку, наугад набирая номер, бормотали международное "ю-эн?" (не помешаю ли?). Люди строгие молча переводили свой браслет на "эн" (занят), добродушные и незанятые, глядя на задорно-испуганную вихрастую рожицу, догадывались, спрашивали: "Эфир подарили? Поздравляю, шестиклассник. А как у тебя с отметками? Все хорошие?"