Сутки скоро – всё думаю о смерти. И Гафт тут сегодняшний не причём, он-то как раз столпом был совсем не мимолётным, был и будет, поэтому и думаю не о нём. Вчера на тёмной трассе очень поздно увидел бродячую собаку. Дворнягу – тощую, грязную. Морда жалкая, вытянутая, битая до той степени, когда побои уже становятся частью ДНК, она как-то незаметно для меня вылезла на трассу прямо под колёса. Убежать не успела, а сбоку ограждение, и я вдруг в свете фар в метре перед капотом увидел её. Она сжалась, как змея сжимается в пружину, будто в комок свернулась вся и уставилась на надвигающуюся фару, а потом я увидел её глаза, успел увидеть это движение, и мне хватило его. Я объехал её, а когда посмотрел в зеркало, уже и не увидел позади – так темно было. И вот скоро сутки, как эта сжавшаяся пружина собачьей жизни не выходит у меня из головы. Собака, понимаю, обречена – не я, так кто-то другой, или загрызут, или собьют или отравят, но эти глаза – даже они не хотели умирать.