Покупая продукты, смотрю на дату окончания их срока годности. Ты как будто заглядываешь в будущее. Вот, допустим, кефир: он как бы из послезавтра. Он уверен в том, что этот день будет; и буду я, и этот кефир. Считаю, что это как небольшая машина времени, заставляющая поверить, что настанет будущее, и оно будет, возможно, обычным, возможно, счастливым, но точно будет. #Подслушано_наблюдения