​​Читаю «Ночь в Лиссабоне» Ремарка – недаром ее, конечно, вспоминают то и дело в последние два месяца, есть что-то узнаваемое в этой атмосфере эмигрантской Европы, наполненной беглецами из гитлеровской Германии («Человек в это время был уже ничем, действительный паспорт – всем»), хотя душноватый и многословный рассказ Шварца утомил меня, кажется, сильнее, чем самого героя-рассказчика. Но рассказать хотела не это. Нежданно-негаданно в тексте – изобилие анималистических сравнений, внезапных, учитывая тему и сеттинг, и оттого особенно забавных: «Минувшие пять лет как бы исчезли, стекли, как вода с молодого тюленя». «…все мои чувства были напряжены, как крылья летучей мыши». И вы не поверите, но гусеницы в романе тоже нашлись!) «Дай мне немного времени. Я должен привыкнуть. Даже гусенице надо привыкнуть, когда она после бытия в потемках выползает на свет и обнаруживает, что у нее есть крылья». Пыталась найти, не исследовал ли кто-нибудь эту любовь Ремарка к зоологическим образам – и набрела на целую диссертацию по зоометафорам в английском, немецком и литовском языках, для самых любознательных и усидчивых (хотя Ремарка там все равно нет).