​​Как хоронить великих биологов Самый эмоционально сильный для меня момент в книге «Чужой разум» оказался вовсе не про осьминогов. В главе «Рой мотоциклов» Питер Годфри-Смит пытается ответить на вопрос, почему осьминоги так мало живут – и начинает, как обычно, издалека, рассказывая, почему вообще все мы живем не бесконечно долго и как так вышло, что живые организмы стареют. Он объясняет так называемые эффекты Медавара и Уильямса, концепции эволюционной теории старения. А потом упоминает еще одного ученого – английского эволюциониста Уильяма Гамильтона («вероятно, величайший ученый в эволюционной биологии второй половины XX века»). Гамильтон внес вклад в развитие теории старения, рассчитав эти эффекты математически, и еще много всякого сделал в области эволюции социального поведения - но Годфри-Смит, кажется, решил его упомянуть не только поэтому. «Хотя его работа говорит в основном о людях, Гамильтон как биолог страстно увлекался насекомыми и их родичами… Гамильтон умер в 2000 году, заразившись малярией во время экспедиции в Африку, где он собирался изучать происхождение ВИЧ. Лет за десять до смерти он описал, какого погребения он хотел бы для себя. Он хотел бы, чтобы его тело отнесли в джунгли Бразилии и оставили на съедение гигантским крылатым жукам рода Coprophanaeus, чтобы оно послужило пищей их потомству, которое выйдет из него на свет и взлетит: Не надо мне червей, не надо пошлых мух, я зажужжу в сумерках, словно огромный шмель. Я обращусь в сонмище, гудящее, как рой мотоциклов, и меня понесут, понесут мое тело внутри летучих тел прочь в бразильские леса под звездным небом, я воспарю под этими прекрасными несросшимися надкрыльями, которые раскроются у нас всех за плечами. И в конце концов я тоже воссияю, подобно фиолетовой жужелице под камнем». Второй абзац – цитата из очень красивого, поэтичного эссе Гамильтона “My Intended Burial and Why”. Как говорится, если и испытывать религиозный трепет, то только такой – перед тем, как все живое и неживое в мире взаимосвязано, как поразительно, сложно, несовершенно и прекрасно устроена жизнь, как неотвратимо и развитие ее, и угасание, и вновь развитие (спасибо круговороту веществ в природе). И – ну вы только посмотрите на жука этого! От такого похоронщика кто б отказался. Я только сомневаюсь в буквальном переводе последнего предложения эссе: violet ground beetle – дословно, действительно, фиолетовая жужелица, но это совсем другой жук – не Coprophanaeus, а Carabus, и в Бразилии он, кажется, не водится вовсе. Правда, сноска в конце книги Годфри-Смита сообщает нам, что похоронили Гамильтона все же под Оксфордом, не так, как он хотел. «На скамейке у его могилы высечена эпитафия, сочиненная его подругой, где говорится о том, что когда-нибудь в капле дождя он долетит до Амазонки» (полный текст эпитафии здесь). Ну, хоть так. Вот что еще можно почитать о Гамильтоне: 📕 Книга “Nature’s Oracle: the life and work of W.D. Hamilton” by Ullica Segestrale 📕 Статья Карла Циммера для New York Times – о теории Гамильтона и научных дебатах вокруг нее 📕 Некролог в Nature с кратким рассказом о жизни и основных достижениях ученого