Как поэт поплатился за стих жизнью
(Иван Иванюшкин специально для газеты ВЗГЛЯД)

Ровно 130 лет назад в Варшаве родился поэт Осип Мандельштам. Это о нем после одного из собраний Цеха поэтов Ахматова сказала: «Мандельштам, конечно, наш первый поэт». А вот Александр Блок, который был на 10 лет старше, резко провел черту между собой и Мандельштамом, записав после их первой встречи в 1911 году в дневнике слово «Мандельштамье». Смерти Блока и Гумилева в 1921 году знаменовали конец эпохи Серебряного века, оставив существовать более молодых ее героев в новых реалиях. Иосиф Бродский выделял среди поэтов XX века «большую четверку»: Осипа Мандельштама, Марину Цветаеву, Бориса Пастернака и Анну Ахматову.

В 1933 году в Москве, в бывшем Нащокинском переулке возводят так называемый «писательский дом». Переулок в советское время назывался улицей Фурманова, потому адрес у дома был: ул. Фурманова-3/4. Память о доме продолжает жить, благодаря тому, что в нем, в квартире 44, провел свои последние 6 лет Михаил Булгаков. Дом не сохранился до наших дней и был снесен в 1974 году. В этом самом доме соседом Булгакова был Мандельштам. Булгаков въехал в свою квартиру 18 февраля 1934 г., когда Мандельштам уже жил здесь, в квартире 26, с осени 1933 г. Погодки (оба 1891 года рождения) Мандельштам и Булгаков были знакомы еще по Батуму, где в 1921 г. произошла первая их встреча. Именно в «писательском доме» Мандельштам сочинил свое знаменитое стихотворение «Мы живём, под собою не чуя страны…», стоившее ему жизни. Соседство Мандельштама и Булгакова по «дому писателей» было недолгим, всего три месяца. Ранним утром 14 мая 1934 г. Мандельштам был арестован.

Написанная Мандельштамом в 1933 году эпиграмма на Сталина не была первой. Сегодня все чаще вспоминают предшествующий ей выпад Павла Васильева «Ныне, о муза, воспой Джугашвили, сукина сына...» – стихотворение, за которое тот был расстрелян в 1937-м. Но именно мандельштамовская пощечина тоталитаризму осталась всем известным фактом истории. Борис Пастернак недоумевал, как мог Мандельштам написать такие стихи.

Ахматова и Пастернак хлопочут за арестованного Мандельштама. В Чердыни он ждет расстрельного приговора и в состоянии душевного помешательства прыгает со второго этажа тюремной больницы. Сломана рука. Неожиданно 14 июня 1934 года приходит известие о мягком приговоре – ссылка на три года в Воронеж. Из ссылки Мандельштам возвратится в мае 1937 года. Однако через год, 2 мая 1938 года, его арестуют второй раз. На свободу поэт больше не вернется, он погибнет в транзитном лагере под Владивостоком 27 декабря 1938 года.