В «Заметках на полях "Имени розы"» Умберто Эко писал: «Постмодернистская позиция напоминает мне положение человека, влюбленного в очень образованную женщину. Он понимает, что не может сказать ей "люблю тебя безумно", потому что понимает, что она понимает (а она понимает, что он понимает), что подобные фразы — прерогатива Лиала. Однако выход есть. Он должен сказать: "По выражению Лиала — люблю тебя безумно". При этом он избегает деланной простоты и прямо показывает ей, что не имеет возможности говорить по-простому; и тем не менее он доводит до ее сведения то, что собирался довести, — то есть что он любит ее, но что его любовь живет в эпоху утраченной простоты». Современный (как минимум, с эпохи романтиков) человек, сталкиваясь с клише (тем, что было сказано до нас), не может пережить собственную банальность. Поэтому испытывает необходимость осуществить снятие, подчеркнув клишированность происходящего. «Снятое» клише перестает им быть, оказываясь единственно доступной попыткой искренности. Значимо, что все эти расшаркивания происходят на уровне дискурсивности. Дискурсивные знаки и сложенные из них нарративы располагаются во времени. Все вульгаризации («это уже было и нам давно надоело») существуют только на территории историзма, в мире линейного времени. С одной стороны, линейность мышления задана христианским хронотопом, в котором есть сотворение мира и Страшный суд. С другой, в том же хронотопе существует пост-финал, где «времени больше не будет». Трудно удержаться от указания на то, что итоговый хэппи-энд — это смерть. Однако это сакральное время просачивается и в земной мир через прорывы земного времени — любовь и боль. В этих просветах бытия сияет вечность. Как бы люди ни истрепали слова, переживание никогда не может быть клишированным. В своей фактуальности любовь никогда не перестает. Когда означающие замазаны банальностью («какое бы еще имя придумать для розы?»), преодоление постмодернистских тупиков осуществляется на территории чувства и события. P.S. Лиал(а) — итальянская писательница Лиана Негретти, которая написала какое-то невероятное количество любовных романов. Псевдоним ей подарил Габриэле Д'Аннунцио, и, как образованный мужчина, не без тайного смысла: оно отсылает к птичьему крылу (L'ala).