Иду вечером по Новокузнецкой, просто иду, ни о чем не думаю, жара спала, ветерок прохладный, иду усталый, и так хорошо просто идти. И вдруг какая-то тонкая гравитационная перемена в пространстве, в груди шире, голова легче, шаг выше. Что это, боже? Липы зацвели. Ощупываешь взглядом переулки и подворотни. Где ты стоишь, родимая? Вот же она. То выйдет аромат, то спрячется, не в каждом вдохе, а расширение вселенной уже не остановить. Середина первого летнего месяца, густая зелень, сочная, и вечера еще прохладны. И лето это никогда не кончится. Вот же оно только началось, можно расслабиться. Гуляй и гуляй по этому курортному городу в тонкой маечке, сиди на лавочках в синей тени под густыми клёнами. Тополиный снег запекается в подсыхающих лужах, оставшихся от вчерашнего ливня, и тонко тонко тоже пахнет, подыгрывая липе на низах. Этот запах чуть горьковатый, едва смолистый, слегка древесный. То подляжет под липу, то нет, то один ведет басовую партию. Липу часто склоняют в дегустационных винных заметках, но ведь нет никакой отдельно взятой дистиллированной липы. Липа - это детство, где ты первый раз ее встретил и почувствовал, что сила притяжения Земли не такая уж сильная. Липа - это влюблённость в лето. Липа - это свобода от сада и школы. Ничего никому не должен, вся маленькая жизнь впереди. Липовым цветом, дескать, пахнет кондриё, молодые мозельские рислинги, белый лангедок на руссане, вионье в Тоскане. Чепуха, не верьте. Вот если аромат разнежил вас и приподнял на ладошке прямо к небу, а потом отпустил и пропал, а ты так и летишь и хохочешь не в голос - вот тогда да, вино пахнет липой.