Останавливаешься в Джанкоте полудикарём с семейством, крыша над головой есть - хорошо. Сервиса нет - ерунда. Продавщица хамит? Ах ты, моя родная, да и я за словом в карман не полезу. Вокруг - раскидистые пицундские сосны, воздухом этим не надышаться. Сторговал у рыбаков свежий улов, тут же пожарил, с руками можно съесть. А хочешь - сам лови, лодку за копейки снял, с рассветом вышел, клюёт одна за другой, два часа детского счастья - и у детей, и у тебя. Не лежится на гальке под плеск волн, надоело безвольно принимать загар - взял велики, укатил в горы. Нет цивилизации - вот и славно.
Местные хвалятся: мол, Путин лично здесь бывает, у него тут «дача». Дескать, вправо по берегу не пройти, там охрана с автоматами, налево — пляж нудистов. За тем холмом...