Вы уж думали, я затерялся в Альпах. Остался сидеть в саунке с видом на долину реки Адидже, попивать шприц в открытом бассейне, наблюдать за тем, как синяя рябь воды сливается с войлочным небом, дожидаться, пока созреет блаубургундер. А вот и нет. The matrix has me.

Вас очень беспокоят деньги. Это видно по кучности вопросов про стоимость бутылки. А может просто день был такой, аванс кончился, а до зарплаты далеко.

Вопрос

«Как человек из бедной семьи, не могу себе позволить, но любопытство велико. В чем вся прелесть великих (и дорогущих) шато, ну и остальных вин, которые стоят как крыло от самолёта за бутылку? В этих бутылках просто отличное вино, какое можно встретить и в бутылке за 100 евро условно, или в них нечто такое, от чего сандалии взлетают в потолок и плавится мозг, навсегда меняя жизнь человека? Спасибо».

Ответ
Начнем с того, что и я не из семьи Рокфеллеров, и даже не из Ротенбергов, даже свечного заводика у нашей семьи нет. Была когда-то мельница, но её отняли большевики вместе с жизнью у моего прадеда-кулака. Поэтому о винах по цене самолёта я знаю не так много. Но всё же пивал и Марго, и Петрюс, и даже как-то однажды Мутон-Ротшильд 1904 года. Как видите, сандали мои не то что не в потолке, но даже и не в белом песке пляжей Адриатики. Мозг мой, допускаю, немного подплавлен, но совершенно другими винами.

Видите ли, цена не гарантирует удовольствия, цена гарантирует статус. Ну, типа пацаны не скажут фэ, когда вы из холодильника марки Porsche выудите магнум кристаля. Пацанам кристаль может не понравиться, и они вправе разбавить его спрайтом, но никто вам не скажет «че-то невкусно, братуха, не уважаешь ты нас», потому что пацаны знают, что вы старались, ваше уважение зафиксировано суммой списания с банковского счета. Лихие 90-е знают множество историй, когда выжившие в боях за бабло покупали ящиками Петрюс, а потом «отдавали девчонкам на глинтвейн, потому что кииисло».

Петрюс и Кристаль от этого не перестают быть великими винами. Как говорит один из виноторговцев, «жидкость отличная». Но степень плавления мозга при переливании этой жидкости в себя зависит еще от кучи факторов, и часть из них вообще не поддается контролю. Короче, вино это такая штука: облом возможен, кайф не гарантирован.

1. Вино по цене самолёта — как правило, это вино, которому нужны годы, чтобы раскрыться, усложниться, превратиться из куколки в бабочку. Его нужно открыть в правильное время. Один мой товарищ, который недавно окончательно перешел с бордо на бургундию, не находит удовольствия в винах 90-х годов, в 80-х — да. Но это он такой путь нашёл в «чертоги разума», его вставляет, а вам может не понравиться.

2. Степень кайфа зависит одинаково от вина и от вашей тренировки, от пути очарований и разочарований, который прошла ваша психика, ваша способность различать. Поймите, что не вино даёт, а вы из него берёте. Ваша роль активна. Впрочем, то же самое можно сказать о любой сфере удовольствий, будь то кино, книги, музыка или секс.

От каких вин мои сандалии оказывались воткнуты в млечный путь? Они не стоили как крыло самолета. Они были случайнейшим образом открыты в правильный момент своего томления в бутылке, в хорошей компании, в уютной атмосфере и в редкий момент жизни, когда никуда не спешишь. Ближайшее, что приходит на ум — это Kloster Eberbach Spätburgunder 1961, открытый в клубе Алексея Кожакина, куда меня иногда приглашают задарма. Я думаю, оно стоило в районе 100 евро. Gravner Amfora Breg 2009, разлитый по пиалам лично Йошко Гравнером, — абсолютное счастье, я даже сандалей потом не нашёл. Меньше 100 евро там в Италии.

Откуда же берутся четырехзначные, а иногда пятизначные евро цифры в вине? Точно не от вкуса. Просто так работает рынок элитных вещей. Некоторые вина попадают в эти шестерёнки, и их нещадно раскручивает механика рыночных сил этого сегмента. Соблюдены некоторые важные условия.